Vol.9 曲家瑞:别把自己塞进一个答案里

曲家瑞身上有很多标签:艺术家、作家、手绘漫画家、大学教授、古董玩具收藏家、名人……但她从不被头衔所定义。相反,她通过作品和行动来划定自己存在的边界。对她来说,身份是一种流动的存在。通过深入的自我探索,她选择坚定地走向自己最热爱的事物:艺术创作。

对她而言,创作的核心始终如一:抵制被塑造成单一形式,守护她坚定不移的本真。这种本真无需宣扬,它在日复一日的创作行为中悄然生长。自我及其意义并非隐藏在遥远之处,它们在日常生活的寻常时刻中凝练升华。

Q&A

Q1. 近年来,您投入了更多时间进行创作。这背后有什么特别的转折点吗?**

我曾以为我天生就有艺术天赋。我想画就画,不想画就不画。我依赖我的技能。后来,在长时间没有绘画之后,当我再次拿起画笔时,我意识到——哦不,我失去了那种轻松和自然的流畅感。我陷入了深深的低谷。

在我最低谷的时候,我再次仔细审视了卢西安·弗洛伊德的作品。他是一位大师,一生中只创作了大约175件作品,但每一件都是经典。这让我意识到时间不等人。如果我想让自己的作品成为真正的杰作,我就必须从零开始,认真对待创作的每一个瞬间。

Q2. 你曾在纽约和台北两地生活和创作。你对“自由”的理解是否有所改变?**

我年轻的时候,自由就是逃离。我觉得自由就是离开父母,离得越远越好。对我而言,纽约与台北的距离就刚刚好。30多年前,我第一次回到台北,感觉自己是被拖回来的。我内心充满了被束缚的感觉。又过了十年,我才终于接受自己不会离开这座城市,也接受了这里是我的家。

在人生的某个阶段,你会获得一些领悟。你会发现,以前的自由和现在的自由是不一样的。现在,我可以在任何地方感到自在。当你内心感到自由时,无论身在何处,你都是自由的。

问题3:如果只能选择一种材料来代表你自己,你会选择什么?

我想我会是一块木头——实心的,而不是空心的。颜色不深,不是红色,只是淡淡的。是的,就是那样的一块木头。

Q4. 您能分享一下作为创作者所面临的挑战吗?

大学时,我办了一个展览,一位非常著名的艺术家来看我的作品,说它不够国际化,非常“本土”。那时我感到非常不安全,试图改变我的色彩。直到后来,随着年龄的增长,我才意识到——那就是我。每个人都有自己的根源,他们来自的地方。你应该忠于你的出身和你的归属。

另一次,一位策展人对我说:“Kristy,我知道你举办过许多很棒的展览,但在这期间,你一直在‘玩’——参加节目,拥有很多粉丝。你难道不觉得人们可能会认为你没有认真对待你的艺术吗?”听到这话,我差点掀桌子。安迪·沃霍尔也“玩”过。凯斯·哈林也“玩”过。那些在娱乐界游荡的岁月成为了我近期作品的养分,塑造了今天的我。每个人都有无限的可能性等待被发现。

我认为每个人都可以成为他们想成为的人。不要让别人定义你。如果你想要什么,就去追求吧。

“真正的自由源于内心;心之所向,皆是自由之境。”